
préhistoire, une mère n'aurait pas pu se permettre de rester
indifférente à son nouveau-né, fût-ce pendant quelques
minutes. Ainsi, ce désir intense doit être immédiat. Ce
phénomène est une condition préalable essentielle à
l'enchaînement de stimuli et de réactions, consécutif à la
rencontre de la mère et de son enfant.

Que se passe-t-il si on empêche l'attachement d'avoir lieu,
si on enlève le bébé alors que sa mère est censée le caresser, le
porter vers sa poitrine, dans ses bras et dans son cœur, ou si la
mère subit trop l'effet des médicaments pour vivre pleinement
cet attachement ? Apparemment, le stimulus d'attachement, s'il
n'est pas satisfait par la rencontre tant attendue avec le bébé,
cède la place à un état de deuil. Dans toute l'histoire des nais-
sances humaines, lorsque la mère ne ressent pas cette vive ten-
dresse, c'est parce que le bébé est mort-né. La réaction psycho-
biologique est une réaction de deuil. Lorsque le stimulus est
laissé sans réponse, les forces du continuum supposent qu'il n'y
a pas de bébé et que l'élan d'attachement doit être annulé.

Quand, tout à coup, l'hôpital moderne, après des heures ou
même seulement des minutes, rend le nouveau-né à sa mère,
elle se culpabilise d'être incapable de " cajoler " ou " d'aimer
son bébé à la folie " et souffre d'une tragédie civilisée classique
appelée " dépression post-partum normale "… juste quand la
nature l'avait au mieux préparée à un des événements
émotionnels les plus profonds et les plus influents de sa vie.

Une louve fidèle au continuum des loups serait pour un
bébé humain de ce stade une mère plus adéquate que la mère
biologique du bébé, qui est alitée à un mètre de celui-ci. La
louve, elle au moins, serait tangible ; la mère humaine, quant à
elle, pourrait tout aussi bien se trouver sur Mars.

Dans les chambres des maternités occidentales, il y a peu
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de chance d'être consolé par une louve. Le nouveau-né dont la
peau réclame à tout prix le toucher originel de douceur, de
chaleur et de chair vivante, est enveloppé dans un vêtement sec
et sans vie. Peu importent ses pleurs, on le " range " dans une
" boîte ", elle aussi sans vie. (Et cela, pour la première fois
depuis des siècles d'évolution et son séjour dans l'utérus). Les
seuls sons qu'il perçoit sont les vagissements d'autres victimes
souffrant de la même et indicible agonie. Ces sons ne
représentent rien pour lui. Il pleure et pleure encore ; ses
poumons, nouvellement exposés à l'air, sont épuisés par le
désespoir dans son cœur. Personne ne vient. Faisant confiance
à la vie, comme il est inscrit dans sa nature, il fait la seule chose
dont il est capable, et continue à pleurer. Finalement, une
éternité plus tard, il s’endort, épuisé.

Il se réveille au milieu d'un silence cruel, dans l'oubli, dans
un endroit sans vie. Il crie. Des pieds à la tête, il brûle de désir,
de volonté et d'impatience. Il suffoque et hurle jusqu'à ce que
ses sanglots résonnent dans sa tête et la fassent vibrer. Il crie
jusqu'à ressentir une douleur dans la poitrine et dans la gorge.
Il ne peut plus supporter cette souffrance. Ses sanglots
s'affaiblissent et cessent. Il écoute. Il ouvre et ferme les poings.
Il roule la tête d'un côté puis de l'autre. Rien n'y fait. C'est
insupportable. Il recommence à pleurer, mais cela en est trop
pour sa gorge épuisée ; il s'arrête. Il raidit son petit corps
torturé par le désir et en retire un léger soulagement. Il agite les
mains et gigote. Il s'arrête, capable de souffrir, mais incapable
de penser, incapable d'espérer. Il écoute et se rendort.

Lorsqu'il se réveille, il mouille sa couche et cela le distrait
un instant de son tourment. Mais le sentiment agréable
d'uriner, ainsi que la sensation chaude et humide du liquide qui
coule le long de son corps ne durent qu'un instant. La chaleur
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s'est immobilisée, se refroidit et devient moite. Il agite ses
jambes, raidit son corps, sanglote. Désespéré, il hurle sa misère
avant de sombrer dans un sommeil solitaire.

Tout à coup, le voilà soulevé : rejaillissent ses attentes de
recevoir ce qui lui est dû. Quelqu'un retire sa couche mouillée.
Soulagement. Des mains vivantes touchent sa peau, soulèvent
ses pieds et plient un nouveau linge sans vie et absolument sec
autour de ses jambes. Un instant plus tard, c'est comme si ces
mains et la couche mouillée n'avaient jamais existé. Il n'a
aucune mémoire consciente, aucun soupçon d'espoir. Le bébé
se trouve dans un vide insupportable, sans notion de temps,
dans l’immobilité, le silence et le désir, rien que le désir. Son
continuum enclenche des mesures d'urgence mais celles-ci ne
sont prévues que pour surmonter de légers écarts par rapport à
un traitement correct ou pour susciter le soulagement chez
quelqu'un qui – normalement – désirera le lui prodiguer. Son
continuum n'a pas de solution adaptée à une telle extrémité,
malgré le large éventail d'expériences dont il dispose. Le bébé,
après n'avoir respiré que quelques heures, a déjà atteint un
degré de désorientation qui dépasse les pouvoirs salvateurs du
puissant continuum. Il ne connaîtra probablement plus jamais
le sentiment de bien-être qu'il ressentait dans l'utérus et qui
aurait dû l'accompagner pour le reste de sa vie. Il part
naturellement du principe que sa mère se comporte de manière
adéquate envers lui et que leurs motivations et actions
respectives doivent se compléter tout naturellement.

Quelqu'un arrive et l'élève délicieusement dans les airs. Il
est en vie. On le porte un peu trop délicatement à son goût,
mais il y a du mouvement. Enfin, il se retrouve à sa place. Son
agonie a complètement disparu : il est blotti dans les bras de sa
mère. Bien que sa peau ne puisse pas témoigner d'un

Le Concept du continuum

97



soulagement – à cause des vêtements : aucune nouvelle de
chair vivante contre la sienne -, ses mains et sa bouche
signalent que tout est normal. La joie de vivre, normale dans le
continuum, est presque à son comble. Le goût et la texture du
sein sont là ; le lait chaud coule dans sa bouche avide. Il entend
les battements de cœur qui auraient dû être le lien constant, la
rassurante continuité après son séjour dans l'utérus. Des choses
bougent devant lui et respirent la vie. La voix qu'il entend le
rassure également. Seuls ses vêtements et l'odeur (sa mère se
parfume à l'eau de Cologne) lui laissent un arrière-goût de
manque. Il tète et quand il se sent rassasié et bien à son aise, il
s'endort.

Au réveil, il est en enfer. Aucune mémoire, aucun espoir,
aucune pensée ne peut le réconforter de ce purgatoire morose
en lui rappelant sa visite à sa mère. Des heures passent, des
jours, des nuits… Il pleure, se lasse, s'endort. Il s'éveille et
mouille sa couche. À ce stade-là, il n'en retire plus aucun plai-
sir. Le plaisir du soulagement ressenti au plus profond de lui
cède en effet très vite la place à un crescendo de douleur vive
lorsque l'urine chaude et acide coule sur sa peau maintenant
irritée. Il hurle. Ses poumons épuisés doivent crier pour sur-
passer cette sensation de brûlure aiguë. Il hurle jusqu'à ce que
douleur et pleurs l'épuisent et il tombe de sommeil.

Dans son hôpital qui ressemble à tous les autres, les
infirmières débordées changent tous les bébés à heures fixes,
qu'ils soient au sec, mouillés depuis peu ou depuis très
longtemps. Les fesses irritées, ils sont renvoyés chez eux où ils
pourront être soignés par quelqu'un qui a le temps de s'occuper
de ces choses-là.

À son arrivée dans la maison de sa mère (on ne peut
certainement pas dire que ce soit chez lui), le bébé a déjà un
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bon aperçu de ce qu'est la vie. Ses impressions ultérieures
seront déterminées par ce stade de pré-conscience, marqué par
ce qu'il vit. Ainsi, la vie est pour lui synonyme de solitude, de
souffrance et d'insensibilité à ses signaux.

Mais il ne renonce pas. Tant qu'il y aura de la vie en lui,
ses forces vitales lutteront toujours pour rétablir un état
d'équilibre.

En réalité, il n'y a aucune différence pour lui entre la
maison et la maternité de l'hôpital, sauf en ce qui concerne ses
fesses irritées. Les heures où il est éveillé, l'enfant les passe
dans la nostalgie, le désir ardent et l'attente interminable que le
bon ordre des choses soit rétabli. Quelques minutes par jour,
son désir devient réalité, car voilà qu'on répond à son besoin
plus qu'ardent d'être touché, porté et bougé. Sa mère fait partie
de celles qui, après avoir longuement réfléchi, ont décidé de lui
autoriser l’accès à leur sein. Elle aime son bébé d'une tendresse
qu'elle n'a encore jamais ressentie auparavant. Au début, c'est
difficile pour elle de le recoucher dans son berceau après la
tétée, surtout parce qu'il pleure désespérément. Mais elle est
convaincue qu'elle doit le faire parce que sa propre mère lui a
expliqué (et elle sait de quoi elle parle) que si elle cède à ses
caprices, il deviendra un enfant gâté et lui causera bien des
soucis plus tard. Elle veut tout faire pour le mieux. Pendant un
instant, elle ressent que le petit être qu'elle tient dans ses bras
est plus important que tout.

Elle soupire et le recouche gentiment dans le berceau orné
de petits canetons jaunes et assorti à toute la chambre. Elle s'est
donné beaucoup de peine pour la décorer de rideaux
molletonnés, d'une carpette en forme de panda géant, d'un
mobilier blanc, d'une baignoire et d'une table à langer équipée
de poudre, d'huile, de savon, de shampooing, d'une brosse à
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cheveux, dans des tons étudiés spécialement pour les bébés.
Des illustrations de bébés animaux vêtus comme des humains
égaient les murs. La commode déborde de petits gilets, de
grenouillères, de petits chaussons, de bonnets, de moufles et de
couches. Dessus, on a placé un agneau en peluche et un vase
de fleurs – fleurs coupées de leur racine – car sa maman
" aime " aussi les fleurs.

Elle ajuste le gilet de son bébé et le couvre d'un drap brodé
et d'une couverture qui porte ses initiales. Elle en sourit de
satisfaction. Rien n'a été oublié dans la décoration de la
chambre bien qu'elle et son jeune mari n'aient pas encore les
moyens de s'offrir les meubles prévus pour le reste de la
maison. Elle se penche pour déposer un baiser sur la joue toute
douce de son bébé et s'écarte tandis que le premier cri d'agonie
ébranle le corps de l'enfant.

Doucement, elle ferme la porte. Elle lui a déclaré la
guerre. Il faut que sa volonté l’emporte. À travers la porte, elle
entend ce qui ressemble aux cris d'une personne torturée. Son
sens du continuum l'identifie comme tel. La nature ne dicterait
pas au bébé de hurler au martyre si tel n'était précisément pas
le cas. L'heure est aussi grave qu'elle en a l'air.

La mère hésite, le cœur tourné vers son tout-petit, mais
tient bon et s'éloigne. Il vient juste d'être changé et de boire.
Elle est persuadée dès lors qu'il n'a pas vraiment besoin de
quelque chose. Et elle le laisse pleurer jusqu'à l'épuisement.

Il se réveille et pleure à nouveau. Sa mère s'assure, par
l'entrebâillement de la porte, qu'il est bien installé. Doucement,
comme pour ne pas éveiller de faux espoirs, elle referme la
porte. Elle se presse vers la cuisine où elle était en train de
travailler et laisse une porte ouverte pour surveiller le bébé au
cas où « il lui arriverait quelque chose ». Les cris du bébé
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cèdent la place à des vagissements tremblotants. Vu que cela
ne suscite aucune réaction, la force motrice de ce signal se perd
dans ce vide confus où le soulagement aurait dû depuis
longtemps se manifester. Il observe. Il y a un mur derrière les
barreaux de son petit lit. Il fait sombre. Il ne peut pas se
retourner. Il ne voit que les barreaux, immobiles, et le mur. Au
loin, il entend des sons sans signification. Autour de lui, le
silence. Il regarde les murs jusqu'à ce que ses yeux se ferment.
Lorsqu'ils se rouvrent, les barreaux et le mur sont exactement
comme avant, mais la lumière est encore plus terne.

Entre les éternités qu'il passe couché sur le côté, à regarder
les barreaux et le mur, il y a d'autres éternités où, sur le dos, il
peut voir les deux rangées de barreaux et le haut plafond. Au
loin, il y a toujours ces mêmes formes sans vie.

Quelquefois, il sent du mouvement ; quelque chose lui
couvre les oreilles, feutrant ainsi les sons ; on l'enfouit sous une
pile de couvertures. Durant ces moments, il peut voir la grande
toile de plastique blanche qui tapisse l'intérieur du landau.
Parfois, lorsqu'on l'a couché sur le dos, il peut apercevoir le ciel
et l'intérieur de la capote et parfois même, des grands blocs qui
défilent avec le paysage. La cime des arbres est très loin,
d'ailleurs elle ne le concerne pas non plus. De temps en temps,
des gens se penchent vers lui en parlant entre eux ou, plus
rarement, en s'adressant à lui.

La plupart du temps, ils secouent un hochet devant ses
yeux, et puisque l'objet est si proche, le bébé sent qu'il est
proche de la vie. Il tend les bras et s'agite, pensant qu'on va
l'emmener à sa place. Quand le hochet touche sa main, il le
saisit et le porte à sa bouche. C'est mal. Il agite ses bras et le
hochet se retrouve par terre. Quelqu'un le lui rend. Il apprend
que lancer un objet fait venir quelqu'un. Il veut que cette
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