Le Concept du continuum

préhistoire, une mére n'aurait pas pu se permettre de rester
indifférente a son nouveau-né, flit-ce pendant quelques
minutes. Ainsi, ce désir intense doit étre immédiat. Ce
phénoméne est une condition préalable essentielle a
I'enchainement de stimuli et de réactions, consécutif a la
rencontre de la mére et de son enfant.

Que se passe-t-il si on empéche l'attachement d'avoir lieu,
si on enléve le bébé alors que sa mére est censée le caresser, le
porter vers sa poitrine, dans ses bras et dans son cceur, ou si la
meére subit trop l'effet des médicaments pour vivre pleinement
cet attachement ? Apparemment, le stimulus d'attachement, s'il
n'est pas satisfait par la rencontre tant attendue avec le bébeé,
cede la place a un état de deuil. Dans toute I'histoire des nais-
sances humaines, lorsque la mére ne ressent pas cette vive ten-
dresse, c'est parce que le bébé est mort-né. La réaction psycho-
biologique est une réaction de deuil. Lorsque le stimulus est
laissé sans réponse, les forces du continuum supposent qu'il n'y
a pas de bebé et que I'élan d'attachement doit étre annulé.

Quand, tout a coup, I'hopital moderne, apres des heures ou
méme seulement des minutes, rend le nouveau-né a sa mére,
elle se culpabilise d'étre incapable de " cajoler " ou " d'aimer
son bébé a la folie " et souffre d'une tragédie civilisée classique
appelée " dépression post-partum normale "... juste quand la
nature l'avait au mieux préparée a un des événements
émotionnels les plus profonds et les plus influents de sa vie.

Une louve fidele au continuum des loups serait pour un
bébé humain de ce stade une mere plus adéquate que la mere
biologique du bébé, qui est alitée a un metre de celui-ci. La
louve, elle au moins, serait tangible ; la mére humaine, quant a
elle, pourrait tout aussi bien se trouver sur Mars.

Dans les chambres des maternités occidentales, il y a peu
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de chance d'étre consolé par une louve. Le nouveau-né dont la
peau réclame a tout prix le toucher originel de douceur, de
chaleur et de chair vivante, est enveloppé dans un vétement sec
et sans vie. Peu importent ses pleurs, on le " range " dans une
"boite ", elle aussi sans vie. (Et cela, pour la premiére fois
depuis des siecles d'évolution et son séjour dans l'utérus). Les
seuls sons qu'il percoit sont les vagissements d'autres victimes
souffrant de la méme et indicible agonie. Ces sons ne
représentent rien pour lui. Il pleure et pleure encore; ses
poumons, nouvellement exposés a l'air, sont épuisés par le
désespoir dans son cceur. Personne ne vient. Faisant confiance
a la vie, comme 1l est inscrit dans sa nature, il fait la seule chose
dont il est capable, et continue a pleurer. Finalement, une
éternité plus tard, il s’endort, épuisé.

I1 se réveille au milieu d'un silence cruel, dans I'oubli, dans
un endroit sans vie. Il crie. Des pieds a la téte, il brile de désir,
de volonté et d'impatience. Il suffoque et hurle jusqu'a ce que
ses sanglots résonnent dans sa téte et la fassent vibrer. Il crie
jusqu'a ressentir une douleur dans la poitrine et dans la gorge.
Il ne peut plus supporter cette souffrance. Ses sanglots
s'affaiblissent et cessent. Il écoute. Il ouvre et ferme les poings.
Il roule la téte d'un coté puis de l'autre. Rien n'y fait. C'est
insupportable. Il recommence a pleurer, mais cela en est trop
pour sa gorge ¢puisée ; il s'arréte. Il raidit son petit corps
torturé par le désir et en retire un léger soulagement. Il agite les
mains et gigote. Il s'arréte, capable de souffrir, mais incapable
de penser, incapable d'espérer. Il écoute et se rendort.

Lorsqu'il se réveille, il mouille sa couche et cela le distrait
un instant de son tourment. Mais le sentiment agréable
d'uriner, ainsi que la sensation chaude et humide du liquide qui
coule le long de son corps ne durent qu'un instant. La chaleur
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s'est immobilisée, se refroidit et devient moite. Il agite ses
jambes, raidit son corps, sanglote. Désespéré, il hurle sa misere
avant de sombrer dans un sommeil solitaire.

Tout a coup, le voila soulevé : rejaillissent ses attentes de
recevoir ce qui lui est di. Quelqu'un retire sa couche mouillée.
Soulagement. Des mains vivantes touchent sa peau, soulévent
ses pieds et plient un nouveau linge sans vie et absolument sec
autour de ses jambes. Un instant plus tard, c'est comme si ces
mains et la couche mouillée n'avaient jamais existé. Il n'a
aucune mémoire consciente, aucun soupgon d'espoir. Le bébé
se trouve dans un vide insupportable, sans notion de temps,
dans I’immobilité, le silence et le désir, rien que le désir. Son
continuum enclenche des mesures d'urgence mais celles-ci ne
sont prévues que pour surmonter de légers écarts par rapport a
un traitement correct ou pour susciter le soulagement chez
quelqu'un qui — normalement — désirera le lui prodiguer. Son
continuum n'a pas de solution adaptée a une telle extrémité,
malgré le large éventail d'expériences dont il dispose. Le bébeé,
aprés n'avoir respiré que quelques heures, a déja atteint un
degré de désorientation qui dépasse les pouvoirs salvateurs du
puissant continuum. Il ne connaitra probablement plus jamais
le sentiment de bien-étre qu'il ressentait dans l'utérus et qui
aurait di l'accompagner pour le reste de sa vie. Il part
naturellement du principe que sa mere se comporte de manicre
adéquate envers lui et que leurs motivations et actions
respectives doivent se compléter tout naturellement.

Quelqu'un arrive et 1'éleve délicieusement dans les airs. Il
est en vie. On le porte un peu trop délicatement a son goft,
mais il y a du mouvement. Enfin, il se retrouve a sa place. Son
agonie a completement disparu : il est blotti dans les bras de sa
mere. Bien que sa peau ne puisse pas témoigner d'un
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soulagement —a cause des vétements : aucune nouvelle de
chair vivante contre la sienne -, ses mains et sa bouche
signalent que tout est normal. La joie de vivre, normale dans le
continuum, est presque a son comble. Le gott et la texture du
sein sont 1a ; le lait chaud coule dans sa bouche avide. Il entend
les battements de coeur qui auraient di étre le lien constant, la
rassurante continuité apres son séjour dans l'utérus. Des choses
bougent devant lui et respirent la vie. La voix qu'il entend le
rassure ¢galement. Seuls ses vétements et I'odeur (sa mére se
parfume a l'eau de Cologne) lui laissent un arriére-gott de
manque. II téte et quand il se sent rassasi¢ et bien a son aise, il
s'endort.

Au réveil, il est en enfer. Aucune mémoire, aucun espoir,
aucune pensée ne peut le réconforter de ce purgatoire morose
en lui rappelant sa visite a sa mere. Des heures passent, des
jours, des nuits... Il pleure, se lasse, s'endort. Il s'éveille et
mouille sa couche. A ce stade-13, il n'en retire plus aucun plai-
sir. Le plaisir du soulagement ressenti au plus profond de lui
cede en effet tres vite la place a un crescendo de douleur vive
lorsque l'urine chaude et acide coule sur sa peau maintenant
irritée. Il hurle. Ses poumons €puisés doivent crier pour sur-
passer cette sensation de brilure aigué. Il hurle jusqu'a ce que
douleur et pleurs I'épuisent et il tombe de sommeil.

Dans son hopital qui ressemble a tous les autres, les
infirmiéres débordées changent tous les bébés a heures fixes,
qu'ils soient au sec, mouillés depuis peu ou depuis tres
longtemps. Les fesses irritées, ils sont renvoyés chez eux ou ils
pourront étre soignés par quelqu'un qui a le temps de s'occuper
de ces choses-la.

A son arrivée dans la maison de sa mére (on ne peut
certainement pas dire que ce soit chez lui), le bébé a déja un
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bon apercu de ce qu'est la vie. Ses impressions ultérieures
seront déterminées par ce stade de pré-conscience, marqué par
ce qu'il vit. Ainsi, la vie est pour lui synonyme de solitude, de
souffrance et d'insensibilité a ses signaux.

Mais il ne renonce pas. Tant qu'il y aura de la vie en lui,
ses forces vitales lutteront toujours pour rétablir un état
d'équilibre.

En réalité, il n'y a aucune différence pour lui entre la
maison et la maternité de 1'hopital, sauf en ce qui concerne ses
fesses irritées. Les heures ou il est éveillé, I'enfant les passe
dans la nostalgie, le désir ardent et 1'attente interminable que le
bon ordre des choses soit rétabli. Quelques minutes par jour,
son désir devient réalité, car voila qu'on répond a son besoin
plus qu'ardent d'étre touché, porté et bougé. Sa mére fait partie
de celles qui, apres avoir longuement réfléchi, ont décidé de lui
autoriser ’acces a leur sein. Elle aime son bébé d'une tendresse
qu'elle n'a encore jamais ressentie auparavant. Au début, c'est
difficile pour elle de le recoucher dans son berceau apres la
tétée, surtout parce qu'il pleure désespérément. Mais elle est
convaincue qu'elle doit le faire parce que sa propre mere lui a
expliqué (et elle sait de quoi elle parle) que si elle cede a ses
caprices, il deviendra un enfant gaté et lui causera bien des
soucis plus tard. Elle veut tout faire pour le mieux. Pendant un
instant, elle ressent que le petit étre qu'elle tient dans ses bras
est plus important que tout.

Elle soupire et le recouche gentiment dans le berceau orné
de petits canetons jaunes et assorti a toute la chambre. Elle s'est
donné beaucoup de peine pour la décorer de rideaux
molletonnés, d'une carpette en forme de panda géant, d'un
mobilier blanc, d'une baignoire et d'une table a langer équipée
de poudre, d'huile, de savon, de shampooing, d'une brosse a
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cheveux, dans des tons étudiés spécialement pour les bébés.
Des illustrations de bébés animaux vétus comme des humains
¢gaient les murs. La commode déborde de petits gilets, de
grenouilleres, de petits chaussons, de bonnets, de moufles et de
couches. Dessus, on a placé un agneau en peluche et un vase
de fleurs — fleurs coupées de leur racine — car sa maman
" aime " aussi les fleurs.

Elle ajuste le gilet de son bébé et le couvre d'un drap brodé
et d'une couverture qui porte ses initiales. Elle en sourit de
satisfaction. Rien n'a été¢ oubli¢ dans la décoration de la
chambre bien qu'elle et son jeune mari n'aient pas encore les
moyens de s'offrir les meubles prévus pour le reste de la
maison. Elle se penche pour déposer un baiser sur la joue toute
douce de son béb¢ et s'écarte tandis que le premier cri d'agonie
¢branle le corps de l'enfant.

Doucement, elle ferme la porte. Elle lui a déclaré la
guerre. 1 faut que sa volonté I’emporte. A travers la porte, elle
entend ce qui ressemble aux cris d'une personne torturée. Son
sens du continuum I'identifie comme tel. La nature ne dicterait
pas au bébé de hurler au martyre si tel n'était précisément pas
le cas. L'heure est aussi grave qu'elle en a l'air.

La mere hésite, le ceeur tourné vers son tout-petit, mais
tient bon et s'éloigne. Il vient juste d'étre changé et de boire.
Elle est persuadée des lors qu'il n'a pas vraiment besoin de
quelque chose. Et elle le laisse pleurer jusqu'a I'épuisement.

I se réveille et pleure a nouveau. Sa mére s'assure, par
l'entrebaillement de la porte, qu'il est bien installé. Doucement,
comme pour ne pas éveiller de faux espoirs, elle referme la
porte. Elle se presse vers la cuisine ou elle était en train de
travailler et laisse une porte ouverte pour surveiller le bébé au
cas ou « il lui arriverait quelque chose ». Les cris du bébé
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cedent la place a des vagissements tremblotants. Vu que cela
ne suscite aucune réaction, la force motrice de ce signal se perd
dans ce vide confus ou le soulagement aurait dii depuis
longtemps se manifester. Il observe. Il y a un mur derriere les
barreaux de son petit lit. Il fait sombre. Il ne peut pas se
retourner. Il ne voit que les barreaux, immobiles, et le mur. Au
loin, il entend des sons sans signification. Autour de lui, le
silence. Il regarde les murs jusqu'a ce que ses yeux se ferment.
Lorsqu'ils se rouvrent, les barreaux et le mur sont exactement
comme avant, mais la lumiére est encore plus terne.

Entre les éternités qu'il passe couché sur le coté, a regarder
les barreaux et le mur, il y a d'autres éternités ou, sur le dos, il
peut voir les deux rangées de barreaux et le haut plafond. Au
loin, il y a toujours ces mémes formes sans vie.

Quelquefois, il sent du mouvement ; quelque chose lui
couvre les oreilles, feutrant ainsi les sons ; on l'enfouit sous une
pile de couvertures. Durant ces moments, il peut voir la grande
toile de plastique blanche qui tapisse l'intérieur du landau.
Parfois, lorsqu'on I'a couché sur le dos, il peut apercevoir le ciel
et I'intérieur de la capote et parfois méme, des grands blocs qui
défilent avec le paysage. La cime des arbres est tres loin,
d'ailleurs elle ne le concerne pas non plus. De temps en temps,
des gens se penchent vers lui en parlant entre eux ou, plus
rarement, en s'adressant a lui.

La plupart du temps, ils secouent un hochet devant ses
yeux, et puisque l'objet est si proche, le bébé sent qu'il est
proche de la vie. Il tend les bras et s'agite, pensant qu'on va
I'emmener a sa place. Quand le hochet touche sa main, il le
saisit et le porte a sa bouche. C'est mal. Il agite ses bras et le
hochet se retrouve par terre. Quelqu'un le lui rend. I apprend
que lancer un objet fait venir quelqu'un. Il veut que cette
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